Camere separate, il romanzo di Tondelli pubblicato da Bompiani nel 1989, ha molti riferimenti autobiografici. È strutturato in tre movimenti che corrispondono ad altrettanti momenti nella vita di uno scrittore poco più che trentenne: Leo, omosessuale dichiarato, alle prese con l'enorme dolore della perdita del compagno Thomas, giovane musicista tedesco. I due, conosciutisi a Parigi, vivono la loro relazione vagando per l'Europa, trascorrono le vacanze insieme, ma Leo è ben attento a lasciarsi sempre una via d'uscita. Il loro rapporto è descritto proprio dal titolo del romanzo: vivono in due camere, separati da duemila chilometri di distanza. Hanno così la possibilità di vedersi quando desiderano, ma anche di ritirarsi nella propria solitudine quando ne hanno la necessità. Thomas, però, vorrebbe vivere sempre con Leo, e di fronte al suo rifiuto inizia una relazione con una ragazza, che, per sua ammissione, "lo ama come Leo lo ama, ma oltre a ciò vuole anche restargli accanto". Questo strano rapporto a tre, che all'inizio scatena vere e proprie crisi di gelosia in Leo, viene chiuso ben presto dalla malattia incurabile di Thomas, che, poco più che venticinquenne, muore in un ospedale di Monaco dopo aver preso congedo, mestamente e quasi sottovoce, da Leo. Nel tentativo di venire a capo del proprio immenso dolore Leo ritorna al suo paese d'origine, dove trascorre le festività pasquali e assiste alle celebrazioni del Venerdì Santo. Leo ormai si sente un vedovo, a cui l'amore sarà per sempre negato e, durante un viaggio negli Stati Uniti, per la prima volta si scopre nel ruolo di quello che è disposto a pagare per poter godere delle gioie del sesso. Questo fatto lo spaventa e lo rende consapevole del mutamento che è avvenuto in lui